Смотритель маяка Солтмут — Глава первая

Шторм пришёл с севера в ночь на девятое ноября, и к утру фонарь маяка Солтмут впервые за сорок один год был тёмным. Дверь наверху башни стояла распахнутой. На столе лежал вахтенный журнал, последняя строка оборвана на полуслове: «Если Келл придёт снова, скажите ему…». От смотрителя, Анселя Вея, не осталось и следа.

Город

Солтмут — порт на 2300 душ в конце длинной прибрежной дороги. Рыбацкий флот сократился с шестидесяти лодок до девятнадцати. Маяк стоит на скале в 800 метрах от гавани, туда ведёт дамба, которую дважды в сутки заливает прилив.

Люди

• Мира Вей, 34 года, дочь Анселя. Уехала из Солтмута в девятнадцать после ссоры, о которой в городе предпочитают молчать, и двенадцать лет не разговаривала с отцом. Приезжает утренним автобусом с одной сумкой и собирается пробыть три дня.
• Доран Келл, начальник порта, амбициозный и лощёный, хочет модернизировать порт: автоматические маяки, новый контейнерный причал, инвесторы из столицы. Старый маяк ему мешает — Ансель отказывался уезжать, и в вечер шторма Келл приходил к нему.
• Тесс Орд, хозяйка лодки для «перевозки рыбы», на которой рыбу возят редко, задолжала Анселю 4000 крон. Её видели на дамбе в полночь. Она говорит, что шла вернуть долг, а её лодка до рассвета была в море.
• Отец Элиас Бранд, городской священник и единственный друг Анселя. Две недели назад Ансель отдал ему запечатанное письмо «для Миры, если что-то случится». Бранд никому о нём не сказал — и уже вскрыл его.
• Констебль Рен Хейл, молодой и новый в городе, руководит поисками, а Келл ненавязчиво советует ему объявить всё несчастным случаем.

Что известно

• По журналу береговой охраны, фонарь погас в 01:40.
• Лодка Анселя по-прежнему привязана у скалы.
• Через десять дней городской совет голосует за план Келла вывести маяк из эксплуатации.
• Завещание Анселя, если его найдут, решит, кому достанется домик смотрителя — и земля под ним.

Крючок

Вечером Мира одна поднимается на башню. За линзой, на латуни, процарапана дата — день, когда она уехала из Солтмута, — а под ней одно слово: «Прости». Внизу кто-то стучит. Это отец Бранд, в руках у него конверт с её именем, и руки его дрожат.

Материал вымышлен и создан как пример для симуляции.